Maquillages : les politiques sans fard

«Dans cet instant de faux, on voit le vrai. Au maquillage, chaque matin à la télévision, j'observe mon invité politique qui se réveille, reprend contact avec le réel, aiguise une petite phrase, fourbit une idée. La peau se maquille, mais le cuir ne ment pas.

Plus tard, ailleurs, il y a les moments volés à l'actualité, sans précipitation ni téléphone : rencontres discrètes, confidences «off the record», complicités et engueulades. Les tourbillons de la vie et de la politique en ont emporté plus d'un : DSK englouti dans le sordide ; Borloo noyé dans sa propre hésitation ; Ségolène et Martine balayées par la primaire ; quelques figurants détruits par leur quart d'heure warholien.

Et puis il y a le «héros», ou plutôt l'antihéros, de cette pièce où les meilleurs acteurs ne sont pas toujours ceux que l'on croit. A intervalles réguliers, j'ai rencontré Nicolas Sarkozy ces dernières années, presque toujours à l'Elysée. Longs soliloques, parties de cache-cache, passes d'armes, glace et feu. Et toujours, le mystère de sa violence brumeuse.

Enfin, entre lui et moi, entre la politique et la vie, il y a Carla.

Le quinquennat s'achève, les lumières s'éteignent une à une, les carnets se vident... Que la fête commence !»