Liberté, égalité, réalité

Le 10 mai 1981, Jean-Michel Aphatie a vingt-deux ans quand il découvre, en même temps que la France entière, le visage du vainqueur de l'élection présidentielle sur un écran de télévision.

Il est alors serveur au Café de la Poste, à Lourdes. «C'est une vie sans direction», écrit-il, qui l'a mené là. L'école n'a plus voulu de lui après la troisième. Il a juste le temps d'arracher son BEPC et commence à travailler dans le commerce que ses parents tiennent en gérance. La politique est pour lui une chose bien lointaine.

Le 10 mai, il n'a pas voté. Et pourtant, après l'élection de François Mitterrand, il se dit que sa vie pourrait changer. Quelques mois plus tard, il réussit un examen spécial d'entrée à l'université et choisit le droit. À la fin de ses études, il adhère au Parti socialiste, puis, quand il n'y adhère plus, décide qu'il sera journaliste.

Ses années de jeunesse fixent à jamais son caractère. On comprend mieux, en suivant son récit, pourquoi il ne fait pas du journalisme politique comme les autres. D'où lui viennent cette simplicité, cette liberté de ton et de parole.

Pour la première fois, Jean-Michel Aphatie nous livre ses interrogations, ses humeurs mais aussi et surtout ses vérités sur le monde politique qu'il observe chaque jour, sans complaisance mais avec la plus grande gourmandise. Aphatie a envie de nous faire aimer la politique. Il y parvient dans ce livre, avec une franchise décapante.