Les années-lumière

« Le sujet caché de ce livre dit mon passage de la peinture à l'écriture. Il rend compte non pas de mon « histoire romantique » (son sujet déclaré) mais de l'histoire d'un vol, d'un viol de la langue française par un « étranger », un homme venu de nulle part. Ce livre est un livre « sauvage », il est le résultat d'une lutte d'amour avec l'exquise, la délectable, ah ! la si désirable langue française. Elle lui restera toujours étrangère - comme lui restera toujours étrangère celle (elle, sa femme) dont il est épris à la passion parce que si étrangère, si « contraire » à lui, si femme, si divinement femme ! »

Il s'agit là d'une tentative d'autobiographie romancée. Le « héros » revoit, à la lumière d'un amour présent et d'une vie quotidienne particulièrement heureuse, son enfance aventureuse. Ces événements se situent dans un Midi préhistorique, chez les fourmis-lions, dans une Suisse en décomposition, dans un train fantôme, puis à Paris, sans parler de voyages en car, en voiture et en péniche. On retrouve aussi notre « héros » au spectacle de la guerre, de la Libération. Pour le présent, une petite maison perdue dans la forêt méditerranéenne et, à la frange du sommeil, l'amour de l'auteur : Lula.