Pensées pour penser. Vol. 2. Les mots et les livres. Entretien avec Hector Bianciotti

Ce livre veut être un hymne aux mots et aux livres. Tout simplement parce que j'en ai la passion. Certains s'étonneront peut-être de la présence d'un tel sujet, qui n'est pas dans mon propos général. Mais, après tout, qu'aurai-je fait jamais sinon chercher ce que le mot «Dieu» pouvait bien signifier ? C'est que les mots, non seulement donnent à penser, mais sont déjà eux-mêmes des pensées. Ils ne ressortissent pas simplement à l'indispensable nomination des choses, ils ont un poids qui leur vient d'eux-mêmes. C'est que les mots ne désignent pas simplement, ils signifient, ils font signe. Depuis la Genèse, l'homme s'est vu confier la création des mots, sans lesquels la réalité est chaos. Ils ont une capacité vertigineuse d'engendrer, participant du Verbum seminale primordial. Ils relèvent d'une création souveraine. L'homme est un être au nominatif.

Et puis, de même famille, il y a les livres. Recueils indestructibles qui se transmettent de génération en génération, et disent le point du jour, le mitan de nos vies et le soir de celles-ci dans cette seconde nature que sont la fiction, le récit et la poésie. Ils nous font faire des voyages extraordinaires, qui souvent surpassent les voyages «réels». Et chacun y trouve son instant de miracle.

Aussi bien parlerons-nous aussi de ces lieux sacrés que sont certaines bibliothèques où passent les anges herméneutes, ces grands passeurs de mots. Les livres sont un festin des hommes, comme il y a les festins des dieux. Comme dans l'Apocalypse, tous les livres ont sept sceaux, que nous ouvrons aux enfants comme lignes de destin. Les livres sont là pour nous conduire dans l'aventure de notre vie. J'ose l'espérer de celui-ci.