Le crime de Jean Genet

«Sa présence me donnait la sensation d'un feu glacé. Ses gestes étaient aussi pleins, aussi calculés, aussi précis que ses phrases. Le passage de l'action à l'immobilité se faisait chez lui de manière si insensible et si leste que l'une et l'autre se superposent encore aujourd'hui, dans mon souvenir. Je revois sa main légèrement levée - la gitane instable entre l'index et le majeur, et sa fumée flottante sur ses longs ongles jaunes - je la vois planer sans bouger ou à peine, puis, sans nervosité aucune, porter la cigarette à sa bouche et au choix, regagner son état d'apesanteur ou atterrir sur un genou et dormir dessus comme de la mousse sur une pierre. Les mouvements de Genet mimaient le mouvement du temps qui s'entasse au lieu de passer. Il en résultait une sorte d'air enfermé et pourri qui évoquait, en effet, le mariage d'une mort et d'une rose. Ses deux fleurs préférées.»