L'infini dans un contour

De ne m'être jamais prise pour un écrivain ni de n'avoir jamais projeté de faire oeuvre, j'ai écrit seulement pour savoir où j'allais. Il s'ensuit que façon d'être, façon de penser, façon d'écrire sont alors si imbriquées que tout y fait sens. Aucun soir ne ressemble à un autre, surtout quand la formulation d'une impression, d'une sensation et même d'une idée en dépend...

S'il m'est arrivé d'évoquer la dérive au long cours à laquelle j'ai souhaité que ma vie ressemble, alors les livres correspondent autant aux îles abordées qu'à la constitution de nouveaux atolls, les unes et les autres continuellement retravaillés par les vents et courants d'un enchevêtrement de temps courts et de temps longs. Comme s'il s'agissait de trouver la forme susceptible d'affronter le néant sinon de le conjurer. Sans doute n'ai-je jamais cédé sur le désir insistant, formulé dès le départ, de voir s'élargir l'horizon, mais je dois à une note tardive de Victor Hugo de supposer que je n'ai cessé d'y chercher ce qui pourrait bien ressembler à l'infini dans un contour.
A. L. B.