Penser vivre

Qui ne s'est pas dit un jour ou l'autre comme en se réveillant : « Je suis encore en vie » ; ou plus simplement : « Je vis ! » ? C'est bien là l'essentiel, tout le reste est surajouté. « Mais qu'est-ce que je suis en train de faire de cette vie que je vis ? » Si la question se pose, c'est qu'elle est travaillée de l'intérieur par ce paradoxe : nous sommes en vie, mais nous n'accédons pas pour autant à vivre.

De là cet « oubli de vivre » qui n'est pas accidentel, mais généré par la vie même, peut-être même intrinsèque à la vie. Mais suffira-t-il de dire : « Cueille le jour ! » comme le répète la sagesse ? Car avons-nous effectivement, un jour, « cueilli » le jour, sauf peut-être rétrospectivement par la mémoire recueillant le passé ?

D'où, face à l'opposition paresseuse dressée entre la vie et la pensée, l'importance de penser pour vivre. « Qui le plus profond a pensé, dit Hölderlin, aime le plus vivant. »

Dans les essais dont c'est ici la reprise, et qui s'étendent sur une douzaine d'années, j'ai tenté de penser vivre en proposant des concepts de vivre, autrement dit qui soient à vivre : l'intime, l'inouï, l'incommensurable ou la transparence du matin. Et d'abord la seconde vie ou la vraie vie. Ou bien encore en explorant comment on peut « vivre de paysage ».

Car peut-on se contenter de célébrer le « goût de vivre » ? Mais on peut, au plus loin du Développement personnel et du Marché du bonheur, tenter d'« ouvrir le concept » pour éclairer comment vivre.

N'est-ce pas la tâche élémentaire de la philosophie ?