Sartre, l'improbable salaud

J'ai choisi de présenter un Sartre incarné, peu connu, loin de l'icône charriée par la postérité. En cela, je pense avoir répondu au désir, qui était le sien, d'être un jour mis à nu.

Je me suis attaché, avant tout, à restituer sa parole ; il a tant de choses à nous apprendre : ses mots sont là, aussi, pour nous surprendre.

Nul doute que, de son vivant, aucun homme n'a suscité autant de passions, de haines, de révoltes, n'a reçu un tel cortège d'insultes, de menaces et d'opprobre. Sartre a traversé le XX^e siècle sans laisser quiconque indifférent sur son passage. Il reste la dernière conscience universelle de notre monde contemporain.

Sartre est entré en littérature comme d'autres en religion. Ses livres sont autant de bibles dont les versets le renvoyaient à une impossible vérité. Elle l'effleurait à chaque instant. Il n'eut de cesse de l'éviter, jusque dans le regard de l'autre.

Il s'était construit un imaginaire à l'aide de mots dont il jouait avec la dextérité d'un maître d'armes. Mal installé dans son corps, il savait, mieux que quiconque, combien le réel n'est jamais beau.

La bibliothèque de son enfance était un temple : elle est, aujourd'hui, son mausolée.

Au travers du destin exceptionnel, d'un homme extraordinaire, c'est aussi de notre destinée dont il est question.