Oeuvres complètes. Vol. 8. N'en faites pas une histoire

«Il y a d'abord cette vision fugace. Ensuite, la vision fugace s'anime, se mue en quelque chose qui va illuminer l'instant et va peut-être laisser une empreinte indélébile dans l'esprit du lecteur, qui l'intégrera à son expérience personnelle de la vie, pour reprendre la belle formule de Hemingway. Pour de bon. Et à jamais. C'est là tout l'espoir de l'écrivain.»

N'en faites pas une histoire (No Heroics, please) appartient à un genre que l'on appelait autrefois «miscellanées». Ces textes forment une sorte de visite d'atelier où l'on découvre tout ce que l'écrivain semble avoir entassé au cours de son travail, sans se résoudre à y mettre de l'ordre - esquisses, pastiches, écrits de jeunesse, poèmes -, mêlé à des écrits du Carver plus officiel, celui qu'on sollicite pour une préface, une conférence, un article de critique. Il s'agit, bien sûr, d'un jeu. Carver s'y amuse malicieusement à égarer le lecteur, en consentant parfois à l'éclairer sur sa conception de la littérature.