Le couvre-lit bleu

Un homme, qui n'est «plus un jeune homme», veille auprès d'un nouveau-né, une petite fille, dans un appartement de Calcutta. Il écrit. Le bébé est celui de sa sœur, morte en couches la veille. On le lui a «prêté» pour une journée, en attendant qu'il décide de ce qu'il veut faire de l'enfant.

C'est pour cette petite fille qu'il écrit ses «histoires». Des histoires de famille. Des bribes de souvenirs : sa sœur et lui sur le couvre-lit bleu, son père et ses colères, sa mère qui le lave dans le lavabo blanc, un enfant dans un jardin qui observe ses parents par la fenêtre sans comprendre la teneur de leurs gestes, un train la nuit, etc. La peur, l'amour, la violence, l'inceste rôdent.

Ecrit dans une langue à la fois transparente et elliptique, le style de ce premier roman s'impose. A travers l'éclatement du récit, le fil peu à peu émerge, le lecteur est amené à comprendre ce qui s'est réellement passé, l'étendue de l'horreur racontée d'une voix si neutre et apparemment sereine.

«Le couvre-lit bleu est écrit dans un style à la fois intime et plein de silence. L'histoire elle-même est passionnante, elle produit un effet de choc.»

Colm Toibin