Dis-moi de vivre : un madrigal

Londres 1917. Ils ont la trentaine, ils ne sont pas la génération perdue, mais perdus, chacun à sa manière, ils le sont. C'est du moins ce que pense l'héroïne principale, Julia. Tout autour d'elle évoluent Rafe, son mari, l'officier permissionnaire hésitant entre elle et Bella, le beau scarabée vert et Rico, le romancier érotomane, en lequel on peut reconnaître D.H. Lawrence. Pour lui la sexualité est simple, un homme est un homme, une femme est une femme. Il y a aussi un musicien, Vane ; les uns et les autres glissent dans des chassés-croisés amoureux et, sur un fond de menace tragique, dans l'Angleterre bombardée, ils jouent à colin-maillard. Mais Julia, elle, connaît le froid intérieur, elle s'est sentie exclue de leur jeu. Ou elle s'est mise hors-jeu. Elle est ailleurs. C'est elle qui tire les fils de la tapisserie, quette les reflets de la lanterne magique, développe des négatifs, c'est elle qui écrit le texte. Elle ressemble à H.D., comme Hermione lui ressemble, comme l'héroïne du Don lui ressemble. Tout autant que ces deux romans autobiographiques, Dis-moi de vivre est une exploration du labyrinthe intérieur dont, comme de toute fiction véritable, le lecteur ne sort pas indemne.