Obéissantes et assassines

Au tournant des saisons, dans une grande et sombre demeure au milieu de la forêt, une narratrice (peu fiable) nous raconte. Elle s'est installée ici, chez son frère récemment quitté par sa femme et ses enfants, afin de s'occuper de lui. Elle se consacre aux tâches ménagères, à la découpe du bois, lui lit le journal, le lave même, l'habille. Elle ne parle pas la langue de ce pays reculé du nord, où vivaient cependant leurs ancêtres persécutés. Peu à peu, d'étranges évènements se produisent autour d'elle : une hystérie bovine conduit à l'extermination du cheptel local, une brebis sur le point de mettre bas est prise dans une clôture, une chienne tombe mystérieusement enceinte, une épidémie de pomme de terre se propage... Les villageois paraissent accuser la narratrice, incapable de se défendre. Quand son frère revient de voyage, lui-même semble atteint par un mal étrange...

Obéissantes et Assassines est un roman gothique et troublant, à l'écriture envoûtante, qui interroge la crédulité du lecteur, constamment sur le qui-vive, et explore les liens entre le pouvoir et la peur de l'autre. Un tour de force littéraire brillamment mené sous l'égide de Paula Rego et Marie NDiaye.

En traversant le bourg à vélo pour me rendre au dépotoir ou à la ferme, en remontant la colline pour rentrer chez mon frère, je pensais souvent à la vie et à ses rencontres fortuites, à l'inexorable question de la complicité, au fait qu'aucun d'entre nous ne pouvait plus prétendre à l'innocence.