L'étalon

Publié en 1925, soit après Le Serpent à plumes et avant L'Amant de Lady Chatterley, L'Étalon date de la grande période créatrice de Lawrence, et les Anglo-Saxons le considèrent depuis toujours comme son chef-d'oeuvre dans le domaine des short novels... Ce qui rend d'autant plus étrange sa remarquable absence, pendant longtemps, des librairies de langue française (alors qu'il a été plusieurs fois traduit).

Ajoutons que de tous les romans de Lawrence, L'Amant... et L'Étalon (titre original : St. Mawr) sont sans doute ceux où l'écrivain a le mieux concentré son génie inquiet.

Lou Witt, jeune Américaine pleine de tempérament, s'est laissé marier à un Anglais d'excellente famille (Lord Carrington - Rico pour les intimes) qui peine visiblement à la satisfaire. Cavalière émérite, elle soigne son spleen en passant de longues heures à l'écurie, où elle a installé une bête à laquelle elle apporte tous ses soins : un étalon sauvage, réputé dangereux, qu'elle ne tarde pas à apprivoiser. Un tour de force qui lui vaut bientôt l'amitié du palefrenier, un curieux personnage nommé Lewis, et l'estime muette de l'énigmatique Phoenix, un Indien d'Amérique au service de Mrs. Witt.

Monter l'étalon, qui répond au nom de St Mawr, n'est pas une petite affaire. Pour s'y être risqué un jour, l'infortuné Rico se ridiculise en présence de toute la bonne société du royaume. Un peu plus tard, au cours d'une partie de campagne, il trouve le moyen de se faire désarçonner devant tous ses amis... et décide de donner à castrer l'animal...

Rarement, jamais peut-être, Lawrence se sera permis de traiter comme il le fait, à la cravache, le puritanisme de son temps, ennemi déclaré, à ses yeux, de ce Désir majuscule par quoi l'homme - et la femme - ne font jamais qu'accomplir le meilleur de leur destin. Ajoutons qu'ici ce sont clairement ces dames qui ont le beau rôle : livrées à la pleine liberté de leurs instincts, elles n'hésitent pas à montrer à tous qu'elles en ont, et à revendre.