Quand elle était gentille

Lucy vit avec ses parents à Liberty Centre, petite ville du Middle West. Elle déteste son père à qui elle reproche d'être alcoolique, et le bourreau de sa mère. Cette haine d'enfant se transforme bientôt en une haine inexorable pour les hommes et surtout pour Roy Bassart, son jeune mari. Contrainte d'abandonner ses études pour élever son enfant, elle emploie toute son énergie à essayer de transformer Roy en «homme véritable», mûr et solide, soucieux de ses responsabilités.

Persuadée d'être la seule à détenir la vérité, convaincue de la nécessité de faire respecter le bien autour d'elle, elle veut changer le monde, non sur le plan social, mais sur le plan moral et religieux. Mais au passage elle saccage tout, brise les êtres, et sa quête implacable de perfection morale la conduit au suicide.

L'histoire de Lucy, contée dans un style clair et lapidaire, devient, grâce au talent de l'auteur de Portnoy et son complexe, en voûtante. D'autant que c'est aussi un peu l'histoire de la femme en Amérique. Dans une ville ordinaire, entourée d'une famille banale, mariée à un Américain moyen, elle se heurte aux murs de sa vie. Elle n'accepte pas le risque de devenir une vraie femme dans un monde qui ne changera pas. Alors elle devient un monstre.