Fragments de la vie d'un simple

La vie d'un simple

Fragments

« Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours de l'attelée, supputant, par comparaison au travail des jours précédents, quand viendrait l'heure de partir. En arrivant à la bouchure dans laquelle s'ouvrait la barrière ou « claie » du champ, j'épiais à la dérobée la physionomie de l'aîné - presque toujours impénétrable, - et je devais retourner les boeufs, faire un long tour encore, au bout duquel m'attendait une nouvelle déception plus profonde de toute la croissance de mon espoir. D'ailleurs, le plus souvent, mon parrain attendait pour partir qu'on appelât de la maison : car il n'avait pas de montre et, par les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait son estomac. À cause de l'éloignement des villages, nous entendions même rarement la sonnerie de l'angélus de midi qui, arrivant juste au milieu de la tâche quotidienne, aurait pu nous donner une indication. »