Les patientes

«Dans une semaine, j'échange ma place contre la liberté, je la cède à une autre, à un autre sein. Je vends tout à une autre femme. J'imagine une silhouette avec un bandeau sur les yeux, anonyme. J'aurai la guérison modeste. Du jour où je suis entrée dans cet endroit, j'ai compris que c'était un nouveau "chez-moi". Un point de passage à fréquenter le moins possible, mais voilà : Curie, c'est chez moi et c'est chez nous. Il ne peut en être autrement. Jeudi, je partirai peut-être sur la pointe des pieds, sans le dire à aucune de celles qui attendent là, mais je partirai. Et le fait même de partir en fera venir une autre. Le premier jour, elle s'approchera d'un siège avec timidité, et puis comme tout le monde, elle s'assiéra en baissant lentement les genoux. Elle regardera alentour avec pudeur, en s'attachant le moins possible aux visages.»