Infimes instants du désastre

Le narrateur, Moshe, est dépositaire de ce que lui ont confié, avant de mourir, Isak et Jozef, survivants de la Shoah. Isak et Jozef ne sont pas des héros, ni même des personnages, et leur vie n'a rien de remarquable, tout au plus s'agit-il de «personnes infimes». Le coeur de ce que doit écrire Moshe n'est donc pas dans le récit de ce qu'ils ont vécu, mais bien dans l'incroyable difficulté où Isak et Jozef se trouvaient de dire quelque chose de ce qu'ils avaient vécu : au point que le silence leur fut règle. Ce qui leur restait, ce n'était pas leur histoire, ou des bribes de leur histoire, mais seulement des impressions, des moments, des formes prises momentanément par ce qui avait été le désastre. Et Moshe ne peut trouver le dire que parce qu'il trouve écho dans le temps qui passe de ces impressions du désastre, du même désastre...