Numa Roumestan

Un méridional à l'imagination vive, débordante, brillante à l'occasion, un méridional aux éxagérations verbales, aux toquades inattendues, aux sautes d'humeur intempestives, au don de persuasion prodigieux, bref, un « hâbleur » mi-bourgeois, mi-aristocrate décide de « monter à Paris » pour prendre d'assaut le pouvoir.

Le pire, c'est que cet homme de promesses grandioses et persuasif, avec une parfaite sincérité candide, finit par parvenir à ses fins, entraînant à sa suite une foule d'abusés (tous du Midi ; tous de petite condition) auxquels il avait promis « monts et merveilles »...