Sans arme ni refuge

La narratrice évoque par fragments syncopés l'existence de Lise qu'un après-midi elle a vue apparaître dans la banlieue où, comme dépossédée de toute attente, elle vit, rêve, construit peu à peu, au fil des jours, une réalité particulière composée d'une part de faits concrets, d'autre part d'images à peine perçues d'un monde insaisissable et cependant tyrannique.

La narratrice a rencontré Pierre, qui est le frère de Lise. Ils se sont aimés. Ils ont décidé de se marier. Mais, pendant la fête du mariage. Lise s'est mystérieusement retirée dans sa chambre. Et ce n'est qu'un peu plus tard qu'on découvrira sa mort. Ainsi, celle qui dit «je» dans le livre (et qui se nomme également Lise - mais n'agitelle pas comme un reflet de l'autre) songe à ces événements et tente, à travers ses souvenirs, ses suppositions, de recomposer la vérité du drame.

Le lecteur est obligé de suivre le cheminement de cette étrange histoire où l'on apprend que le frère et la sœur vivaient ensemble dans une grande maison en compagnie de leur mère. L'un et l'autre ne se posaient jamais de questions quant au secret de leur naissance, quant à l'absence du père, quant aux visites furtives d'un homme qui, chaque mois, apportait à la mère l'argent de leur subsistance. Ils ne cherchaient pas davantage à préciser la nature des sentiments qui, inconsciemment, les unissaient. Et si Lise s'est mariée avec un paysan. Julien Crafin, si elle a supprimé l'enfant à naître, si elle n'a pas pu croire au mariage de Pierre, c'est que l'amour silencieux, absolu, qui était son unique réalité ici-bas, ne pouvait accepter la moindre compromission.