Est-ce bien la nuit ?

«Non, je ne vois pas le film de ma vie défiler, comme l'on dit. Apparaissent des images qui succèdent à d'autres, dénuées de liens et de chronologie et même de sens. Je me laisse emporter dans leur tourbillon. Surgit la masse de l'Hercule de Farnèse, tout en muscles et en épaisseur. Ingrid Bergman, oui, c'est bien elle, porte un col roulé, des lunettes noires, elle pilote une limousine. Le volant paraît trop grand pour elle. Traits tirés, fatiguée, elle est visiblement émue. Vers quelle destination roule-t-elle ?

La radio souffle La rua Madureira de Nino Ferrer. Dans le vacant décor de notre chambre, mes voisins aux corps disloqués sont assoupis. Même monsieur Cognet a fini par s'endormir. Quelle est la couleur du sommeil ?»