Le Lézard grec

A cinquante ans passés. Martin Dreiser, romancier, décide de réaliser avec sa femme un vieux rêve : vivre en Grèce, dans une maison loin de tout. Cette solitude ensoleillée sera le cadre idéal pour écrire le «livre heureux» qu'il porte en son cœur, celui où il mettra ses vingt-cinq ans d'amour pour Marianne.

Les premières semaines sont une fête : la splendeur de l'été, la sauvagerie des plages, le charme rustique ou juvénile des rares voisins enchantent le couple. Martin travaille comme jamais, dans le bonheur, mais peu à peu cette clarté se voile. Idyllique, le pays n'en cache pas moins des haines absurdes, des hontes secrètes, une angoisse et même une menace que semble incarner ce curieux lézard jaune, le lézard grec, dont les apparitions furtives ont quelque chose de maléfique.

L'automne venu, comment ne pas mettre fin à l'expérience ? La vie s'est vengée du rêve, et croqué par le chat, c'est-le lézard qui aura gagné la partie.

Ce beau roman païen, tout en célébrant les femmes, l'amitié, la Grèce, l'amour et le monde vrai qui les accompagne, glisse avec une subtile adresse vers les chemins, plus mystérieux encore, de l'écriture ou de la mémoire. Charmeur et troublant, ce livre est presque un voyage initiatique : comme Martin, comme Marianne, on en revient pas tout à fait le même.