Les pays immobiles : romans

Les Pays immobiles est un roman inclassable - «une réponse, écrit Bayon, à la question "Tu écris ?" qu'on me pose.»

Or la réponse est un entrelacs énigmatique de romans «inexprimables», combinatoire d'aventures, figures, passions et compassions, farces, décors, peurs et pages, qui font un grand livre voué à l'écriture autant qu'à la vie.

Impossible de résumer les lieux où file la narration : le Nil brûlé ; le Finistère l'hiver ; Montmartre la nuit ; l'Afrique noire où l'auteur et son frère martyrisent un «enfant-bouddha» ; l'au-delà.

Car les Pays immobiles communiquent avec les esprits : Michel l'ange mourant pour qui Bayon sera «mangeur de péchés», ou Thierry-Noël le Peter Pan togolais.

A chaque page la même violence, une langue lyrique et nette. Notre héros a aimé, beaucoup, pays et «fées». Certaines sont nommées, d'autres sont des fantômes, certaines enfin sont au bord du secret : compagne trompée dans la pièce à côté, dame d'ivoire post-colonial...

Immobile et cruel, comme le jeune homme qui accroche une «nature morte» au-dessus de son lit de plaisir, ce livre nous emprisonne, nous libère, et par son écriture hantée ne parle que d'écriture.