Les yeux gris

«Je ne crois plus en rien ; tous les combats sont vains», ne cesse de se répéter Boris, un jeune critique de jazz. Membre actif d'un réseau de porteurs de valises, il est recherché depuis sa dernière mission en Suisse qui a mal tourné et tente de se faire oublier à Mont-Perchin, petite station thermale du Massif central. Pourtant, la tranquillité qui y règne, loin de la guerre d'Algérie qui fait rage, n'apaise guère ses interrogations et ses tourments. Est-ce l'engagement ou Jane qu'il fuit ? Jane, celle qui l'avait initié aux combats politiques et introduit dans le Réseau, l'a quitté.

Il trouve auprès de son ami Georges, un ancien résistant, pièce maîtresse du Réseau, un peu de réconfort. Boris rumine ; il a perdu toutes ses illusions. Ses rencontres très sensuelles, la jolie Betty, une Anglaise, puis Sylvie Pennel, une voluptueuse et très coquine quinquagénaire, ne parviennent même pas à redonner un sens à son existence. Sous la neige, la braise du jeune hussard s'éteint... L'image de Jane le hante.