Le passage

Gravement malade, Palabaud décide de quitter Tahiti pour rentrer à Lyon, sa ville natale. Il y retrouve Jean, un ami médecin qui a jadis séjourné avec lui en Océanie. Ce dernier l'accompagne tout au long de sa lente agonie, ponctuée de leurs souvenirs polynésiens, et lui permet de franchir cet inéluctable passage qui mène de la vie à la mort. Roman de la finitude, histoire d'amitié sur fond d'embruns et d'ailleurs, récit du lent voyage vers l'ultime sérénité, Le Passage met en scène le détachement progressif qui précède l'approche de la mort annoncée. Jean Reverzy (1914-1959) fait des études de médecine à Lyon. Empreint de l'oeuvre de Conrad, de Stevenson, de Gauguin, de Gerbault, il se rend en Polynésie en 1952. Il en tire son premier roman, Le Passage, couronné par le prix Renaudot en 1954.

Cette histoire commença un après-midi, loin de la mer. Je besognais dans une grande pièce médiocrement meublée d'un bureau, d'un fauteuil, de quelques chaises, d'un divan poisseux de contacts humains et d'une vitrine où luisaient des instruments de verre et de métal. Dehors, au-delà des vitres dépolies, un pâle soleil d'automne et de France. Un à un, des êtres venaient s'asseoir près de moi ; nous parlions à voix basse ; puis ils se levaient pour se dévêtir et s'étendre sur le divan : alors je palpais leur nudité, j'écoutais leur souffle et les pulsations de leur coeur. Pendant qu'ils s'habillaient, je retournais à mon fauteuil pour écrire quelques lignes. Ils me donnaient un peu d'argent, me serraient la main et s'en allaient. Tant bien que mal, pour chacun d'eux j'avais déchiffré une énigme et inscrit ma réponse sur la feuille qu'ils pliaient en quatre et emportaient sans la regarder. La pièce voisine bondée - toux d'automne, ventres douloureux, foies vindicotifs - remuait vaguement, murmurait, déplaçait des chaises ; je l'entendais vivre à travers une mince cloison derrière laquelle attendaient une dizaine de personnes lisant ces revues de voyage et de gastronomie que les fabricants de remèdes distribuent gratuitement aux médecins.