Les saints innocents

Les saints innocents | Miguel Delibes

L'Azarías est un de ces êtres rustiques qui sourient au ciel et murmurent continûment ; il sait pourtant, comme les autres, obéir aux maîtres, mais comme nul autre, parler aux oiseaux. Hommage à l'innocence, au pouvoir révélateur de son dénuement.

Parmi les petits drames qui jamais n'entament la torpeur de ces terres de Castille, il en est un, cependant, qui la fera basculer. Mystère de l'innocence qui transgresse, sans tache et sans mérite, l'interdit absolu en accomplissant un acte de justice.

Ce texte fluide, comme intériorisé, d'un narrateur en parfaite connivence avec le monde et les personnages du récit confère à ceux-ci une densité et une profondeur touchantes.

Elles font aussi la qualité de l'adaptation cinématographique, par Mario Camus, de ce roman d'un écrivain contemporain que l'Espagne reconnaît comme un des meilleurs de sa génération.

«[...] Depuis ses premiers livres, et notamment Les Rats, Miguel Delibes ne cesse de revisiter l'univers immobile de son pays castillan, qu'il regarde avec les yeux d'un Homère face à la Grèce des épopées et des tourmentes. Peu à peu, délaissant la structure romanesque classique, il s'est inventé une écriture aux frontières de la modernité et de l'Antiquité : entre récit éclaté, monologue intérieur, oratorio et chant épique. [...] »
Michèle Gazier, Télérama.