Mémoire du vide

On l'appelait le tigre de l'Ogliastra : Samuele Stocchino fut le plus redoutable bandit sarde du siècle dernier. Par une nuit de pleine lune, pour un simple verre d'eau refusé alors qu'il rentrait à pied avec son père, son destin fut scellé.

À seize ans, ce fils de paysans s'engage dans l'armée et part lutter d'abord contre les Turcs en Libye, puis contre les Autrichiens pendant la Grande Guerre ; décoré à maintes reprises, il rentre en héros dans son village d'Arzana. Mais rien n'y fait car, sa mère le sait, il a le coeur en forme de loup, anguleux comme celui des assassins. La guerre lui a enseigné à tuer et, lorsqu'il apprend la mort de son frère, son âme de justicier prend le dessus ; mais les dizaines de meurtres qu'il commet ne parviennent pas à assouvir sa soif de vengeance. Seul l'immense amour que lui porte depuis toujours Mariangela le soulage parfois, adoucissant un peu la violence qui domine toute sa vie.

Autour de ce personnage à la fois historique et légendaire, véritable croquemitaine des enfants sardes, Marcello Fois construit un récit ample et limpide, animé par un formidable sens épique et dans lequel la voix populaire côtoie sans cesse le registre de la tragédie grecque.