Mon père était très beau

C'est une histoire de bicyclette rouge posée contre un mur, de père défunt, de famille soudée, d'enfant véloce et futé, de rêve d'une vie balle au pied, de Fiat 127, de fugue en train, c'est l'histoire de Nicola et de ses souvenirs du temps où « son père était très beau ».

Assis sur un banc, je mastiquais les derniers petits rectangles salés et pensais à ce que pouvait signifier ne-plus-être-là. Mourir quoi, finir comme la truite que Guerrino avait attrapée. Elle avait disparu, comme mon père, c'est ce que j'avais appris à dire lorsqu'on me demandait de ses nouvelles. N'importe quel enfant ou grande personne que je connaissais, tôt ou tard, finissait toujours par me le demander. J'étais aussitôt pris de biligorgne. Je n'arrivais absolument pas à dire « mon père est mort ».

dilettante n. (mot ital.). Personne qui s'adonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie qu'aux impulsions de ses goûts. (Le Petit Larousse.)