Dix mille : autobiographie d'un livre

Le dix millième livre est entré dans ma bibliothèque.

À cette occasion l'un d'eux a demandé la parole pour évoquer son dernier séjour en librairie. Voici l'histoire qu'il a racontée.

Malheureusement le temps lui est compté, il a entendu le libraire dire: «Tout ce qu'on ne vend pas avant fin juillet ira au pilon.» La librairie ferme à la fin du mois!

On vit les angoisses de ce livre: «J'ai encore tant à donner», jaloux des ouvrages mieux placés, effrayé à l'idée de finir recyclé, espérant malgré tout qu'un autre lecteur viendra se perdre entre ses lignes, une nouvelle fois.

En soi, ce qui nous intéresse dans un livre, c'est son contenu, ce qu'il raconte, que ce soit un roman, un essai ou une biographie. Mais quelle est l'histoire du livre, son parcours du moment où il a été publié à son apparition en librairie? Qu'éprouve-t-il lorsqu'on le choisit parmi d'autres, qu'on le feuillette? Qui seront les acheteurs et quel sort lui réserveront-ils? Où finit un livre lorsque son premier «propriétaire» s'en sépare?

Ce petit livre délicieux comble un vide: un roman qui se raconte à la première personne. Exposé depuis maintenant deux semaines, entre Steinbeck et Heming-way, il attend un acheteur potentiel... son quatrième propriétaire.