Le narrateur

Venu déposer un manuscrit dans un bureau de poste du centre-ville de Reykjavík, l'écrivain G. tombe par hasard sur Aron César. Il ne l'a jamais rencontré mais il sait parfaitement qui il est : c'est l'homme qui, treize ans plus tôt, est sorti avec Sara, l'objet de son désir depuis toujours. Il nourrit alors l'intime conviction que celui-ci ment à l'employé de la poste concernant le contenu du paquet qu'il envoie. Sur un coup de tête, G. décide de le suivre afin de découvrir ce que mijote celui qui l'obsède depuis tant d'années. S'ensuit un jeu du chat et de la souris saugrenu à travers les rues de la ville. Mais au cours de sa filature, G. s'interroge sur un type en bleu qu'il reconnaît vaguement et qui n'arrête pas de ressurgir aux mêmes endroits que lui. Qui poursuit qui en réalité ?

Après le délicieusement absurde Animaux de compagnie, Bragi Ólafsson revient avec un texte court et épuré qui, à l'instar du nouveau roman, joue malicieusement avec la métafiction en transformant imperceptiblement le lecteur en épieur de l'épieur, de l'auteur et au final du lecteur lui-même. Comme dans L'Homme des foules d'Edgar Allan Poe, c'est le serpent qui se mord la queue. Mais au lieu de finir où l'histoire commence, Le Narrateur commence où l'histoire finit.