Poèmes humains

«Je mourrai à Paris par un jour de pluie Un jour dont déjà j'ai le souvenir. Je mourrai à Paris - et c'est bien ainsi - Peut-être un jeudi d'automne tel celui-ci.»

«Un poème, pour César Vallejo, est comme un creuset où il tente désespérément - et avec quelle souffrance avouée ! - de rendre au verbe une pureté inaccessible. "Je veux écrire mais il me sort de l'écume/je veux dire beaucoup et seulement m'enlise..." Vallejo n'aura pas vécu assez pour voir cette écume et cet enlisement devenir l'une des oeuvres les plus novatrices du XX^e siècle. Cette oeuvre dont il n'a cessé de revendiquer la valeur révolutionnaire, au sens le plus absolu du terme.»

François Maspero