La chambre bleue

• Je t'ai fait mal ?
• Non.
• Tu m'en veux ?
• Non.

C'était vrai. À ce moment-là, tout était vrai, puisqu'il vivait la scène à l'état brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner qu'il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d'où sourdait un filet de sperme.

Était-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.