Pentecôte à Bethléem : choix d'essais 1960-1987

Poète : transcripteur de l'indicible, sculpteur du réel. Lucidement allié aux puissances du hasard, le poète retrouvera la chaude simplicité du contact humain.

Chacun rend ce témoignage de son point de vue propre, selon ses appartenances particulières. On ne saurait séparer le poème du vivant, le poète de la circonstance qui le fit achopper à la pierre de la vision dans son trajet de dormeur éveillé sur les chemins brouillés de l'existence, et l'on n'a de fonction que de servir l'homme en lui révélant un aspect de son destin.

Nous sommes la tension qui relie les lieux opposés, de notre monde déchiré, l'instrument nécessaire de l'unité future qui doit s'effectuer à travers chacun de nous, fût-ce en nous dévorant si nous nous y refusons. Même les erreurs dont je fus l'artisan ou le témoin tendent secrètement vers la joie, le cri de libération et de survivance qui dissipe les ombres anciennes et rend l'homme rédimé à la lumière de nul temps :

«Rien n'arrive, sinon Être présent au monde.»