L'oiseau chanteur

Le vingt-deux mai
deux mille vingt et un
ma mère est morte.
Elle s'appelait O.

J'ai cru que la fureur s'en irait avec elle
que le printemps amènerait le renouveau
et que la vie allait revivre.

Quand j'ai compris qu'il n'en serait rien
quand ma peur de la nuit est revenue
quand écrire m'est devenu impossible
je me suis dit
qu'il me faudrait retourner
dans le présent du passé
retrouver les fantômes
dont les ombres s'agitaient
sur le voile déchiré de notre enfance
et reprendre l'histoire à son début
quand les murs de la maison de pierre
s'emplissaient de nous
quand nos habits grandissaient
dans nos armoires
et quand je disais encore
nous sommes
au lieu de
nous étions.