Le serviteur et son maître : essai sur le sentiment plébéien

Du Mariage de Figaro à la Règle du jeu, de Jacques le fataliste à Puntila et son valet Matti, se dessine une figure dont on connaît la valeur littéraire, mais dont on néglige l'intérêt politique : celle du serviteur. Plus pécisément, la figure de celui qui n'a que le langage pour protester contre sa servitude. Et ce langage va compter pour beaucoup dans la perte d'autorité des maîtres : il va produire de l'égalité dans une situation par nature inégalitaire, de la sagesse dans une situation en soi délirante (se faire servir) ; en un mot : de la philosophie. La démonstration effectuée par le plébéien moderne qu'est le serviteur, adressée au puissant immémorial qu'est le maître, tourne toujours autour du même énoncé : quoique je ne sois, par origine ou par position, «rien», je vous vaux bien et je vous le prouve. Par les moyens du langage et de la pensée.