Une poignée de terre : une enfance polonaise pendant la guerre

Une enfance polonaise pendant la guerre...

A neuf ans, lorsqu'on est une petite fille jusqu'alors choyée dans une famille heureuse, quand on ignore que le fait d'être juif est un crime aux yeux des maîtres nazis, la terreur qui s'abat sur Varsovie est incompréhensible. "Pourquoi !" n'est pas une interrogation, mais un cri. L'horreur ressentie par une conscience d'enfant, c'est ce que Janina David a raconté dans Un carré de ciel.

Maintenant, elle a treize ans. Elle a pu sortir du ghetto, où ses parents sont demeurés ; mais, dans le monde qui l'a recueillie, par nécessité elle a perdu tout ce qui faisait son être : son identité, sa famille, sa religion ; elle est une âme errante. Ceux mêmes qui s'emploient à la sauver - Eric, le Polonais d'origine allemande, les religieuses d'un couvent - lui paraissent étrangers sinon hostiles. A treize ans, elle doit jouer une comédie au-dessus de ses forces : la jeune fille catholique en proie au remords parce qu'elle n'a pas été baptisée.

Et les événements se précipitent, le front se rapproche, la terreur s'appesantit. Et les Russes libèrent la Pologne. Chacune de ses compagnes retrouve sa famille ; elle, plus seule que jamais, elle attend, elle espère. Vient le jour où elle apprend ce qu'il est advenu de ses parents. Ce jour-là meurt ce qui demeurait d'enfance en elle...

Janina David a écrit là un récit admirable de justesse et d'émotion : son histoire. On en sort bouleversé.