Chambre 438

Chambre 438

Nous nous apprêtons à quitter la maternité. Je te regarde, chambre 438, déjà vide des souvenirs que nous emportons. Les plateaux-repas, les insomnies, les visites. Celleux qui ont souhaité.e.s nous laisser tranquilles et celleux qui ont dit : nous, on reste un peu. Ce soulagement d'avoir le frère pour une heure de plus, avec soi, à côté du lit médicalisé, le neveu dans les bras et le soleil du soir. Te regarder, chambre 438, une dernière fois. Rincer ton lavabo de salle de bain avant de partir. Cette patiente a laissé la chambre impeccable. Elle pouvait à peine mettre un pied devant l'autre mais elle a laissé la chambre impeccable. Elle doit savoir tenir sa maison. Elle fera une bonne mère. Une épouse charmante. Une amante dévouée. Une poupée multitâche. Un mirage. Cette femme est une aberration.

Dans la chambre d'une maternité, une femme devra apprendre à devenir mère. Témoignage intimiste, le texte dénonce les violences faites aux femmes, de la grossesse au post-partum.