Parler avec l'étranger

L'étranger, c'est d'abord le «profane», celui qui n'a pas fait l'expérience de l'analyse et qui aimerait bien avoir une idée de ce qui se passe dans ce lieu et ce temps étranges qu'on appelle «la séance». Comment par l'écrit transmettre quelque chose d'une expérience aussi intime, aussi asociale ?

L'étranger, c'est l'analyste pour celui qui s'adresse à lui et, pour l'analyste, celui qui n'est pas encore «son patient» mais un inconnu. Qu'est-ce qu'une analyse sinon la rencontre entre ces deux inconnus ? Ils resteront toujours à distance l'un de l'autre et pourtant ils seront plus proches, dans ce qu'ils partagent et ne partagent pas, que quiconque.

L'étranger, c'est surtout cet étranger à soi que l'on nomme l'inconscient. Allons-nous l'expulser hors de nos frontières, le refouler, ou lui offrir l'hospitalité ?