La « route-Verlaine » passe d’abord par Saturne, faune planète qui dessine ligne à ligne le destin de ceux qui sont nés sous son signe. A ceux-là, l’astre dispense lassitude, naufrages et désastres, la mélancolie des soleils couchants, les sanglots longs des violons de l’automne… Même lorsqu’il est léger, comme dans Fêtes galantes, Verlaine laisse percer un drame secret. Ce sont, au clair de lune, ces ombres qui cherchent fortune… Ce sont en sourdine, sérénades et mandolines… Et, parmi les frissons de brise, les marquises, délicieusement tristes…