Bill Halleck, trente ans, ressemble à tous les Américains qui ont réussi. De l’argent, une femme épatante, une fille unique étudiante, un cottage résidentiel dans le Connecticut. Et il est presque obèse. Bien sûr, sa femme Heidi, qui l’a vu réussir et… grossir, ne manque jamais de le taquiner sur son poids ! Mais amoureuse comme au premier jour, elle le trouve toujours aussi désirable. N’importe où, même en voiture. De quoi provoquer une seconde d’inattention, et percuter une vieille gitane qui passait par là. Dès lors, pour l’ex-rondouillard, la pesée quotidienne devient un cauchemar. Car la vie ne pèse plus très lourd lorsqu’on perd deux kilos par jour, inexorablement. Sortilège ? Maladie ? L’inquiétude deviendra vite anxiété, et l’anxiété, angoisse.