Huit hommes se réunissent périodiquement pour évoquer leur passé. Ils ont tous aimé passionnément la même femme, Stéphanie Phanistée, qu’ils ont connue dans des circonstances si différentes et si mystérieuses qu’ils tentent de comprendre ce qu’ils ont vraiment vécu en sa compagnie.
Ainsi le récit de chacun de ces hommes les entraîne et nous entraîne dans un dédale de souvenirs à travers le monde _ Venise, Port-Saïd, New York, Athènes, Bombay, Moscou, Dublin… _, à travers des aventures aux infinis rebondissements, à travers des rêves ou des mensonges, qui sait? tant il est vrai que dans le salon victorien de Bramante, réalité et fiction s’interpénètrent, faisant sans cesse surgir la fascinante et obsédante présence d’une femme hors du commun.